歸宿·歸真

一撥一撥的人來了又走了，他們去了哪裡呢？

這裡是滇南一個回族聚居的小鎮回營街。上午十點多，叫拜樓上那支高音喇叭裡傳出了一個聲音：“各位教胞，沙興貴老人今早歸真了，中午十二點站‘者那則’（殯禮）。”

人死了說“歸真”。我在心裡連連嘆服這個詞用得真好！

那時，我的母親正在灶房裡做飯，她聽到這個聲音後沒有絲毫的驚訝，反倒是那麼平靜地自語道：“哦哦，多好的老人哦，歸真了、歸真了……” 母親的神情更多的是思念而不是悲傷，似乎這樣的結局早在意料之中，所以才能心靜如水。          　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

送“埋體”是每個穆斯林的義務。我多年工作在外，很久沒有參加送“埋體”了，母親一再叮嚀，要我去參加。午飯後，我做了大淨，換上乾淨的衣服向清真寺趕去，一路上見到很多男女老少，也正匆匆趕往清真寺；男人們和我一樣戴著白色的小布帽，婦女們則戴著各色蓋頭。

‘者那則’開始，洗淨的埋體已用可凡（白布）裹好放在埋體匣子裡，置於大殿的臺階之前；人們整齊排列，跟隨烏斯達（教長）高誦四遍“真主至大”！整個清真寺裡頓時肅穆起來。初春的陽光暖融融的，天空是那樣地高遠而明淨，兩隻燕子掠過大殿的一角，倐忽就在深深的藍天裡融化了。

生命·尊嚴

烏斯達用阿語念道：主啊，求你饒恕我們所有活著的和所有死亡的……主啊，這個死者如果是做了好的，求你增加他的好，如果是做了惡的，求你饒恕他的罪過……

人們靜靜地佇立著，默默地懷想沙興貴老人，懷想他的模樣和他微笑時那細密的笑容。對於沙興貴老人我知道的很少，只知道他早些時候是食品廠的一名工人，據母親講，後來食品廠解散了，工人們都下了崗，沙興貴回家後就操起了老本行——在路口擺了一個小攤賣包子饅頭，他總是高高的系著一塊兜肚式的白圍裙，笑起來的時候眼睛細細地眯成一線，無論是學生娃，還是大人跟他買饅頭，他總會多放一二個在袋裡……母親說老人總是這樣，見人就熱情地邀到家裡坐、家裡喝茶，從未大聲說過話、也從未與人紅過臉……

泥土·亙古

墳山在回營街的西南方。那是一個小小的山丘，距離回營街大約一公里。人們螞蟻似地擁抬著“埋體”，從清真寺大門出來向著墳山走去，一路上年輕的小夥子們爭搶著，希望能抬一肩“埋體”。不一會就到了墳山，山上有些疏疏朗朗的小樹，遠遠看去，寧靜中不免有些荒寂。人們來到一個新挖的墳坑旁放下匣子，把埋體輕輕地從匣子裡端出，放到坑裡。阿訇念下葬的禱詞：奉真主尊名，在主的使者的正道上放下你。放下的埋體頭南腳北面西，因為聖地麥加位於我們的西方。為了使埋體面西，得用三塊泥土墊在埋體的頭部左下方；三塊泥土的含義是：真主用泥土造化人，死後歸還泥土，將來又把人從泥土中復活。我砰然心動，泥土竟有如此豐富的情節，竟有如此博大的胸懷……山風輕拂，那些小草們開始低語，泥土的芳香拂過我的面頰，突然一股暖流漫過我的全身！是的，還有什麼比得上泥土呢，泥土是這樣地古老和質樸，這樣的不起眼，卻如此博大！這樣看來，人的結局回歸到這亙古的泥土中確實是再好不過了……

阿訇繼續念祈禱詞：主啊，求你使他的墳墓寬闊，求你減輕他的罪過，求你使他考算容易，求你使他不感寂寞，慈憫中至慈的主！

恩澤·仁慈

不一會，一塚新墳就出現在了人們的眼前。送葬的人們沿著來時的路返回。我久久地佇立在新墳旁，看著人們遠去的背影，又回首環顧墳山，才發現這裡的墳密密麻麻地連成一片，看著這些土堡，我的心好像被什麼觸動了一下，我玄想著，想到了這些土堡裡的已朽和未朽的屍骨，想到了他們也曾和我們一樣在這個人世上活過，哭過，笑過，吵鬧過，如今卻成了這樣一堆土……我久久地疑望，心底升起一個清晰的聲音：我們每天都沐浴在真主的恩澤和仁慈中，我們要好好活，要虔誠感恩。

【2012新月散文獎穆斯林組三等獎作品】